你怎么对待意外，意外就怎么对你
生命中的意外与必然有一种奇特的轨迹，偏左或者偏右，发生或者不发生，充满了意外。
9年前，我从来没想过自己将来会做记者，我对这个行当没有一点认识，那时我是北京航空航天大学机电工程系大四的学生。和其他同学一样，我的每一天几乎都在计算机程序中度过，大学里我甚至没有上过语文课。
作为一名成绩不错的学生干部，我被寄予的希望是留校和继续深造。但是有一天，一个小小的意外改变了一切。我偶然踏进了学校图书馆４层的一间房子，这里我以前很少进来，在不经意的浏览中，我翻到了《北京市考研目录》的最后一页，“中国新闻学院”几个黑字随意地闯进我的眼睛。
后来在一篇文章里，我这样形容这一刻：“我一呆，合上书，闭上眼，我的人生从此改变。”事实的确如此，这一刻是一个“引信”，点燃了我心中的火山。
第二天，我坐了大半天的公交车，跨越了大半个城市，来到了这所我从未听说过的学校。在和一帮同学还有几位老师聊了几个小时之后，我简单地做出了决定。
半年后的一天，我坐在中国新闻学院一间宽大的会议室里参加研究生面试。一位白发苍苍的学者平静地问：“你在一所很不错的大学中一个不错的专业学习，４年的时光不能算短，放弃所学你不觉得可惜吗？”
当听到这个问题的时候，我竟然走神了，我突然想起了两年前去世的父亲。父亲的专业也是机电工程，他的学历是中专。当年考大学，我的专业是他选的，说是子承父业。
父亲是典型的农民出身的知识分子，他这一辈子都在执著地寻找，也一辈子没有离开煤矿。他对待生活极其认真，对待工作极其拼命，他毫不吝惜地把热情投入到矿区建设中，最终过早地搭进了自己的生命。我没有见到他最后一面，但他留给我唯一的遗言，是把自己葬在当初他划定的矿区分界线上。
几个星期后，在返回北京的火车上，我突然明白了，父亲留给我的遗言其实是一份渴望，对事业的渴望，对激情的渴望，对生命的渴望。那时，我写下了平生中第一篇真正意义的文章《血色朝阳》，文章的主角是我永远的偶像——父亲。
父亲的离去，让我开始思索生命的意义，也间接让我走上了文字工作之路。《血色朝阳》在学校的刊物上发表，引起了很大的反响。我发现，原来通过文字，可以表达感情。此后每学期，我会在校刊上写一篇文章。虽然产量很低，但我很认真，也乐在其中。
再回到面试的现场，其实很多事情的发生是有原因的，很多选择既偶然又必然。就像人的一生，会面临很多选择，甚至每时每刻都在选择。中午和谁吃饭，吃什么饭，说什么话？下午做什么事，先做什么，后做什么?诸如此类的问题会伴随人的一生。一些不经意的选择积蓄着，一些不经意的意外出现着，到一定时候，会生出改变生活的变化，甚至是决定命运的巨变。
意外是什么？就是这些变化的催化剂，也是生活的一种本质。意外本身，不可预知。但意外发生后，还会发生什么，或许是一种必然。至少，有一点是成立的，你怎么对待意外，意外就怎么对你；换句话说，你对待意外的态度不同，结果可能就会不同；再换句话说，你想成为什么样的人，才有可能成为什么样的人。
当然，要搞清楚自己想成为什么样的人，并不是件容易的事情，或许需要一辈子的时间。对我来说，在没有完全搞清楚之前，唯一能做的就是认真对待自己的生活，认真对待自己的职业。
事实上，当你认真的时候，你就拥有了激情，拥有了对生命的另一种品味。英特尔公司原董事长格罗夫说：“只有偏执狂才能生存！”这是同一个意思的另一种告白：人活着需要激情。
在一本书上，还曾经看到过一个比喻：如果把地球诞生至今的46亿年假设为一昼夜24小时的话，那么，在前面23个小时59分59秒的时间里，人类都没有露面。这最后一秒，其实是人类的全部历史。依此类推，如果把人类历史假设为一昼夜24小时，那么，一个人的生命也就是这最后一秒。
人的生命只有一秒，怎么能不好好品味。
心灵可以穿越生死
在对生命的品味中，我最终选择放弃父亲替我选择的专业，成为一个记录历史的平凡人。
在我为时不算长的记者生涯里，见证了不少重大和突发的新闻事件。有人问我，为什么你能赶上这么多大事？其实很简单，因为你用心了，因为你投入了，因为你愿意去了，因为你舍得放弃了，所以你把握住了，然后你超越了自己。
我时常在思考，怎样才算做一个好的记者？记者的职责就是报道新闻，一个好的记者，应该能用好的方式给读者讲述你看到的有价值的新闻事实。
这说起来不复杂，但是做起来并不容易。
首先，用好的方式去讲述，不容易，意味着记者要有很好的业务水平，要善于讲故事，这种能力不是一朝一夕形成的，需要长期的练习、实践和积累。
其次，要看到有价值的新闻事实，更不容易，意味着记者要到新闻现场去，要到一线去，去亲身感受，去亲身体会。
有没有去亲身感受和体会，对记者而言是完全不同的。只是道听途说，不管你再有想像力和创造力，也永远只能停留在新闻的表面，很难写出有血有肉的作品。只有深入现场，深入一线，深入群众当中，与新闻事实面对面，与新闻对象心贴心，才能倾听到心灵的声音，才能使自己感动，才能激发热情产生灵感，才能发现最本质、最真实的东西，才不会被一些假象所迷惑。
在深入现场和一线的过程中，记者往往会遇到困难，遇到艰苦，遇到意外，遇到感动，遇到震撼，遇到惊奇，甚至还会遇到生命危险。当这一切都成为你生命中印迹的时候，记者增加的不仅仅是阅历，而是对心灵的净化和对生命的感悟，这种东西可以穿越名利，穿越金钱，穿越生死，变成新闻作品背后的灵魂，终身受用。
我经常会想起自己采访经历中第一次失声痛哭的情景，那是在伊朗巴姆地震灾区，时间是2003年12月27日。
在触目惊心的灾区，我看到了很多悲惨的场景，当我到达一片空地的时候，被眼前的场面惊呆了。不由自主，跪下来，泪流满面。
这里有数不清的遗体，成千上万，被白布包裹着，在眼前铺开，一直伸向远处的天际，没有尽头。面前是一排排密集堆放的遗体，许许多多的推土机同时工作着，在他们身上覆盖上一层薄薄的黄土，形成一道道“田埂”。还有大大小小的坑，里面的白色密密麻麻。
在一个摆放着几百具遗体的大坑里，只有一个10来岁的小男孩，跪在坑中间一具遗体旁，双眼通红，呆呆地凝视着。小男孩的头顶，是一个推土机的翻斗，装满了土，正准备倾倒。时间突然这样停滞了，男孩不动，机器也不动，很久很久，整个世界仿佛定格成这样一个奇特的画面。
那一刻，我突然明白了很多东西。
任何一个人，不论你是谁，都毫无例外地要面对哈姆雷特同样的问题，没有人能够穿越生死，但是心灵可以。
很多时候，当心灵穿越生死的过程中，身体也会遭受考验。2004年8月，在西藏阿里纳木那尼雪峰的冰川上，我经历了这样一场生死考验。
那是参加为期50天的中美联合喜马拉雅冰川科考，我是唯一一名记者，科考的重点区域是喜马拉雅山脉西段最高峰、海拔7694米的纳木那尼雪峰，那里有中国最厚的山谷冰川。
那是我们冲锋主冰川的日子，科学家们要从海拔5600米爬到海拔6300米的主冰川上打下冰芯，获取科学资料。之前，我们已历经了10几天的攀登和准备，由于装备差，鞋也有问题，我的双脚后跟被严重磨烂了。
副队长就给我发了两双厚厚的毡垫和一双高腰胶鞋，让我穿着它和另外几名队员一起前行，但是途中我们失散了。在那种地方能照顾好自己就不错了，很难兼顾别人。在主冰川上完成采访工作之后，由于体力、装备和受伤等原因，在返回营地的途中，我孤身一人落在了最后。
晚上9点多，我已经扔掉了干粮、水等任何能扔掉的东西，走了10个多小时，体能接近极限，这时候天已黑了。我很幸运，当我最困难的时候，从雪峰的峰顶升起了一轮明月，帮助我没有迷失大方向。我继续一步步摸索着前行，在海拔6000米左右的地方，每走一步都是一种煎熬，由于体能极度消耗，我出现了一种奇特的感觉，自己的每一个毛孔似乎都在梆梆地跳，这可能是心脏负荷过重的一种表现。
我记不清当时在想什么，只记得不停地告诉自己，一定不能停下来，一定不能休息，就这样，我又走了5个小时，最终，在凌晨2点一步一拐地到达了营地门口。
那时，所有队员都等候在那里，他们一一和我拥抱，欢迎我的归来。那一刻，我永远忘不了。
不以物喜 不以己悲
记者是一个很特殊的职业。记者是社会的 望者，是时代的参与者，是历史的见证者。记者的视野眼花缭乱，记者的世界五彩缤纷，记者的生活普通平凡。
记者又是一个很平常的职业，与其他所有职业一样，做记者的过程就是做人的过程。做一个好的记者，就像做一个好的人，最难的是超越自己。
曾经有一个网友问我：“我准备改行去做记者，能给我什么建议吗？”我想起了北宋范仲淹的那句话：“不以物喜，不以己悲”，这是我最喜欢的一句话，也是我多年以来最深刻的体会。或许每个人都很难做到这一点，但无疑这是人生的指明灯，也是给记者的箴言。
要做一个好记者，没有平常心不行。因为你选择了这个职业，意味着你要面对很多很多。以人来说，上至政府高官、亿万富翁，下到黎民百姓、乞丐罪犯；以事来说，或许艰难，或许困苦，或许危险，或许平凡……有了平常心，才能平等待人，冷静待事，才能科学、合理地完成你的工作。
当然，有平常心决不意味着丧失激情，这好像是一个矛盾，但是矛盾本来就是生命的本性。对于一名记者，这种本性更加集中，更显放大。要做一名好记者，需要有热情，也需要有平常心，二者之间度的艺术，可能要用一辈子的时间去实验，去琢磨，去感悟，去品味。
在品味的过程中，还需要一样最基本的东西，就是勇气。当事情出现的时候，能不去躲避，能走上去，能主动地去做你应该做的事情，这是一个好记者的必然选择。
和其他很多人一样，我对自己感到欣慰，因为自己做出了这样的选择。
在印度洋海啸最严重的灾区印尼亚齐，面对着成堆裸露腐烂的尸体，面对着令人窒息的恶臭，没有任何装备的我，在中国国际救援队员忘我精神的感染下，走了上去……
在珠穆朗玛峰复测行动中，在大雪纷飞的秦岭，在寒冷刺骨的藏北，在大风呼啸、昼夜温差近60摄氏度的珠峰，我坚持采访了100多天，看到了一群平凡普通的测量队员如何完成了一件很不平凡的事业。
在远望三号航天测量船上，在几乎“与世隔绝”的76天里，在风浪摇摆的折磨和枯燥单调的生活中，我每天坚持把采访过程和远航感受记录下来，每天坚持拍照片，积累了数万字的“远望日记”。
只要你付出了，总会有收获。
或许，收获会突然出现，在你最想不到的时候。
就像我在远望三号的时候，当任务结束停靠南非开普敦港补给的那天，受到了当地华人的热烈欢迎。几名华人专门上船找到我，拿出从网上打印下来的《远望日记》说：感谢你的文章，让我们看到了船员们的真实生活，他们太艰苦了，太伟大了！他们是我们中国人的骄傲！开普敦的许多华人华侨和留学生都在传阅这个日记，看到这些平实的文字，大家都很感动。当时听到他们这么说，我的眼睛也湿润了，我觉得，这是对一个记者最高的奖赏。
只有在一线、在现场、在群众当中，才能够发现最本质、最真实的东西
几年来，有幸参与了一些重大和突发事件的报道。在采访过程中，我最深刻的体会是：作为一名记者，要想办法深入到第一线去，深入到新闻现场去。结合我的采访经历，我认为做好以下４种准备是必要的。
第一个准备是“勇气”。在现场采访过程中，可能会面对很多艰难险阻。
2004年岁末，我奔赴印度洋特大海啸受灾最为严重的印尼亚齐省。这是我第二次赶赴前线采访灾区和国际救援行动，当时中国救援队进行遇难者遗体清理工作，他们的勇气深深感染了我。我忘记了恐惧和迟疑，忍住难受，找到最佳的角度，跟踪拍摄了全过程，及时地给人民日报和人民网发回了大量图片和文字现场报道。
第二个准备是“意志”。有时候，在采访过程中，意志是最终取得成功的关键因素。
2004年8月，我作为唯一的记者随中美联合冰川科考队，前往喜马拉雅山区进行为期50天的冰川科考，我经历了一场生死考验。
第三个准备是“心态”。在一线和现场采访中，可能会遇到很多艰难困苦，要保持旺盛的斗志，才能克服各种困难。
在去年的珠穆朗玛峰复测行动中，我进行了全程的跟踪采访。在一线采访的时间超过了100天。野外的跟踪采访，生活条件和工作环境很简陋，住的帐篷“白天是火炉，晚上是冰窖”，这一次珠峰测量，看到很多更真实、更难忘的场景。
第四个准备是“忍耐”。很多采访的过程可能艰苦甚至枯燥，这需要记者能够忍受寂寞，忍耐恶劣的环境。
在完成“神舟”五号载人飞船报道任务时，前往南大西洋海域报道飞船返回控制的关键任务。整个远航的76天里我与后方几乎失去了联系，报道计划不了解。为改变被动局面，我采取“以不变应万变”方式，坚持每天把采访过程和远航感受记录下来，积累了数万字的“远望日记”，部分日记在人民网上连载。
编后：最近，人民日报教科文部记者赵亚辉被团中央授予第十七届“中国十大杰出青年”荣誉称号。这是人民日报的荣誉，也是新闻界的荣誉。近日，赵亚辉为人民日报《社内生活》撰稿，谈了他对新闻工作和职业理想的认识与体会，读来发人深省，经作者同意，本报刊发该文，期望对广大新闻工作者有所启发和帮助（标题为本报所加）。
