他们眼神游离，爱发小脾气，总是沉浸在自己的世界里；他们看起来帅气、漂亮，但却无法用语言清晰地表达自己。他们与普通孩子迥异，他们是一群患了自闭症的孩子。
作为这些孩子的老师，他们的付出无法用孩子的升学率、学习成绩的提高来衡量，他们只是一遍又一遍地重复一个词语，一遍又一遍地纠正孩子的不良习惯，他们和家长共同的愿望就是孩子能够生活自理，能够与人沟通，能够叫一声爸爸、妈妈……
联合国从2008年起将每年的4月2日定为“世界自闭症日”。中山市特殊教育学校从2006年起设立了自闭症班，目前共招收了14名学生。记者近日走进这所特殊教育学校，感受老师们的辛苦和快乐。
□初见
眼神游离不愿与人交流
4月2日早上7：50，我到达特殊教育学校，办公室主任陈云华向我介绍了这里的基本情况。目前学校共开设了两个自闭症班，共有14名学生，配备了6名老师，其中不包括助教和生活老师。这是广东省为数不多的专门开设自闭症班的特殊教育学校之一，正在进行《自闭症的分类及分类治疗》课题的研究。
“上班”之前，陈主任先为我打“预防针”：“自闭症孩子与智障儿童不一样。虽然普遍存在智力问题，但主要特点是存在情绪障碍、社交障碍或行为障碍，他们会突然发脾气，会有一些奇特的行为。”
何妮娜老师告诉我，班上最大的学生叫阿伟，今年16岁，小的也有七八岁。自闭症患者以男孩子居多，14个学生中只有一个女孩。多数学生为走读，家长每天早晚接送。早上7点半，老师便要到学校接学生。
学生到齐后便会到食堂吃早餐，这时我才有机会仔细观察这些孩子。大多孩子都长得漂亮、帅气，再仔细看，孩子的眼神显得有些游离，与他们说话，他们多半都无动于衷。一个叫阿新的孩子引起了我的注意，他不愿吃饭，使劲地拍打着双手，打完后又说“疼”，不停地往何老师身上靠，好像希望得到安慰一样。何老师告诉记者，可能因为挨批评了，他正在发脾气。还有一个孩子总咬自己的右手，或用手捂住耳朵。
何老师说：“自闭症儿童普遍存在语言发展迟缓（大多数儿童没有语言能力）、知觉迟钝、认知能力弱、行为问题严重等。他们经常会重复做同一件事，拒绝和身边的人正常交流，见到人也不会主动打招呼。由于他们无法表达自己的感情，所以当他们身体不舒服或是想表达自己不满的时候，就会大声尖叫，有些孩子甚至会采取自残的方式发泄。”
孩子们吃饭时，6位代课老师在一旁看着他们吃完，抽空才匆忙吃上几口。
□上课
不让喝水课堂上发脾气
教室看起来更像幼儿园，墙上贴满了奥运福娃和卡通人物，还贴着“每周一星”学生的照片。墙上的课程表是用照片来表示的，方便学生理解。课程主要有感觉统合课、认知课、音乐治疗、语言治疗和游戏课等。
“也许普通孩子学会12345这几个数字只需要一两天的工夫，但对于他们来说，可能要花费两年的时间。”
第一节课是赵新勇老师的认知课，首先让每一个学生说出今天的日期、星期几和天气，以及进行自我介绍。“这是为了强化他们对时间的概念，并提高自我认知。”然而，在外人看来如此简单的问题，只有阿新能流利地回答出来，其他孩子则需要老师说一句，他们重复一句，不少孩子甚至无法发出声音。
突然，10岁的名仔离开座位向饮水机走去，赵老师连忙拉住他，并把他拽回座位。因为名仔曾经两三天喝完一大桶水，医生叮嘱过他不宜过量饮水。名仔这时不高兴了，大声嚷着，起劲地跳了起来，一脸的不高兴和狂躁。赵老师轻轻抱住他的头，示意他继续跳下去，帮助其发泄和转移注意力。反复了两次，名仔终于安静了下来。
一堂课虽然只有短短的35分钟，孩子们却很难集中注意力，不是这个站起来，就是那个玩起了手指。在助教和生活老师的帮助下，一节课终于上完了。赵老师说：“今天还算好的，有时一个孩子发脾气，其他孩子也跟着一起闹。上课的目的不是让他们认识多少字，而是让他们懂得自我控制和集中注意力。”
□体验
上完一天课有点筋疲力尽
由于我没什么经验，第一节课只得在旁看着。第二节课是统合训练，我帮忙维持秩序和照看孩子。
游戏室里有积木、滑梯、球、秋千和滑板等玩具，孩子们一进课堂就很兴奋。张晓丽老师让孩子们站成一排，但不是所有孩子都听话，安仔就跑出了队伍。我连忙将他拉回来，他不停地唠叨着：“我要等妈妈。”我告诉他：“上完课，妈妈就来了。”安仔不理会我，一直重复着这句话。我试图让孩子安静下来，但作用不大。
张晓丽老师让一位助教带着孩子出去，算是小小的惩罚。几分钟后，安仔说他知道错了，想回来上课。张老师说，不能一味顺着孩子，给他们一些约束，他们才会有进步。
做完了规定的训练，孩子们可以自由玩耍了。阿伟玩起了滑梯，安仔玩起了积木，就连最沉默的女孩小默也在台上兴奋地跳着、笑着。看到他们自得其乐，笑得那么开心，我也被他们感染了。
下午的课程是艺术治疗，当天的内容是绘画。我们将白纸用透明胶固定在桌子上，以防孩子们将颜料涂在桌子上。孩子们想象中的世界很斑斓、绚烂，无意识的表达，诉说着内心不为人知的想法。画完，每个人的手上、脸上都沾上了涂料。
何老师告诉我：“其实，每个孩子都有自己的长处。比如阿新特别喜欢电脑、手机等电子产品，会用智能拼音打字，还会自己发短信和接电话；安仔则特别喜欢音乐，每次放音乐，都听得很入迷；其他的孩子有的喜欢书法，有的喜欢画画。我们会根据孩子的特长进行个别训练，发掘他们的特长。”
下午17：00，终于结束了一天的课程，我觉得有点筋疲力尽，因为要时刻盯住每一个孩子，不让他们乱跑，要安抚他们的情绪、防止他们自残或打人，还要一遍遍地重复教他们说话，说实话还真有点费神。
□侧面
学生受歧视老师挺难受
教学上的辛苦不算什么，让老师感到气愤的是一些不了解自闭症的人对孩子们的不友好态度。
张羽春说，有一次他带阿伟坐公车，阿伟不知为什么发起脾气，大喊大叫，一时无法控制住情绪，一些乘客就投来鄙夷的眼光，有的还说一些难听的话，让他们赶紧下车。张羽春说，在那种境况之下，他一个大男人都差点委屈得哭出来。“还有一次去小区参观，阿伟情绪不好，被保安发现后训斥，我看不过眼还跟保安吵了起来。”
潘虹说：“我一个朋友知道我教的是自闭症的孩子后，说了一句：你不就是教了一群傻子吗？当时气得我把朋友骂了一顿，差点就和他翻脸。”
赵新勇说：“整个社会对自闭症了解不多，孩子们大多第一眼看上去很正常，因此在公共场合闹情绪时往往不被其他人所理解。别人对孩子不好，我们老师也感同身受。我们希望更多的市民来了解自闭症，抱着一颗宽容、谅解之心去和他们沟通、交流。”
□记者手记
始终有颗温暖的心
作为特殊教育学校的老师，他们付出的努力和艰辛很多。回来的路上我一直在想，对于他们来说，也许学生永远无法对他们说一声“谢谢”或是“老师好”，就连教会他们简单的“1、2、3、4、5”，都要花费比正常孩子多数百倍甚至上千倍的努力。
他们的耐心换来的是孩子微小的进步，但他们不放弃、不气馁，他们给孩子亲切的爱抚，鼓励的眼神，该严厉的时候严厉，该宽容的时候宽容。他们倾注着自己的全身心，温暖这些孩子孤独的内心。
有人说患有自闭症的孩子是来自外星球的天使，是夜晚才会出现的星星。对于老师们来说，他们希望社会上越来越多人对自闭症有所了解，当这些孩子回归主流社会时，给他们多一份理解和宽容。
